叶圣陶散文的描写特点可归纳为以下四方面：

一、语言特色

简练而感人

叶圣陶以精准的用词和简洁的句式著称，擅长用质朴的语言表达深刻的情感和细腻的观察。例如在《稻草人》中，通过“稻草人”的视角细腻描绘乡村百态，语言既质朴又富有感染力。

情感与哲思的融合

他的文字中常蕴含对生命、自然的感悟，如春天唤醒万物的描写，既是对自然现象的客观记录，又隐含对生命力的赞美。

二、人物描写

心理描写的细腻性

叶圣陶擅长通过工细的心理描写塑造人物，尤其关注小市民和小知识分子的灰色人生。在《倪焕之》中，通过主人公的内心挣扎展现社会底层的精神困境。

典型性与普遍性的结合

他既关注个体的命运，又通过典型人物反映社会现实。例如《稻草人》中的稻草人，既是儿童文学中的经典形象，也隐喻着当时社会的孤独与无奈。

三、艺术风格

现实主义的根基

叶圣陶的散文以现实主义为根基，冷静观察社会现象，客观描写人物命运。他的作品常揭示社会问题，如教育现状、人性异化等，具有强烈的批判意识。

抒情性与叙事性的平衡

他在叙事中融入抒情元素，使作品既具有可读性又充满感染力。例如在《倪焕之》中，通过细腻的情节描写传递对理想与现实冲突的思考。

四、主题追求

生命与自由的呼唤

叶圣陶的散文常探讨生命真谛与人性自由，反对机械化、功利化的生活方式。他的文字中充满对内心世界的探索，如《倪焕之》中对知识分子精神困境的剖析。

社会改良的隐喻

通过文学创作，他隐喻社会改良的可能性，如《稻草人》中稻草人的无力感，既是对个体命运的同情，也是对制度性问题的反思。

综上，叶圣陶的散文以简练语言、细腻心理描写和深刻现实主义风格为核心，既关注个体命运，又承载社会批判，成为中国现代散文的代表性作家之一。