叶圣陶的散文描写特点可归纳为以下核心要素：

一、语言特色

简练而感人

叶圣陶以精准用词著称，用简洁的语言表达深刻的情感和细腻的观察。例如在《瀑布》中，通过“未若凌空直下三千尺，疑是银河落九天”的比喻，将瀑布的磅礴气势展现得淋漓尽致。

情感与理性的平衡

他的文字既蕴含深厚情感，又保持客观理性。在描写人物时，既能展现细腻的内心世界，又能通过冷静的观察揭示社会问题，形成独特的“冷隽含蓄”风格。

二、描写手法

观察细致，描写精准

叶圣陶擅长通过细节描写展现人物和场景。如《倪焕之》中对少年倪焕之心理活动的刻画，通过“他仿佛从梦中醒来”的细节，揭示人物复杂的内心世界。

场景与情感的融合

他常以自然场景烘托人物情感，例如在描写春天时，不仅描绘自然变化，更通过“泥土准备好为花草贡献养料，河水奔涌向大海”的意象，隐喻生命的活力与希望。

三、思想内涵

现实主义根基

叶圣陶的散文以现实主义为根基，关注普通人的生活与挣扎。他的作品如《稻草人》通过“稻草人”的视角，批判社会冷漠，展现底层劳动者的困境。

反差与隐喻

他善于运用反差和隐喻增强表现力。例如在《秋夜》中，通过“月光下的秋夜”与人物孤独心境的对比，营造出独特的意境。

四、代表作品特色

《西川集》：

记录了叶圣陶入川后的见闻与感悟，展现了抗战时期的社会风貌，语言质朴而富有感染力。

《倪焕之》：通过主人公的成长历程，反映社会变革对个体的影响，心理描写细腻且富有深度。

叶圣陶的散文在语言、手法和思想上的成就，使其成为中国现代散文的代表性作家之一，其作品至今仍对文学创作具有启示意义。