“请原谅我,审判长阁下,我看你是采用了普通的审问程序,那种程序,我将无法遵从。我要求——而且不久就可以证明我的要求是正当的——开一个例外。我恳求您允许我在回答问题的时候遵从一种不同的程序,但所有的问题我都愿意回答。”
“我二十一岁,说得更确切些,再过几天就满二十一岁了,因为我是在一八一七年九月二十七日在巴黎附近的阿都尔生的。最初,我是一个伪币制造者,然后变成了一个贼,最后我成为一个暗杀犯。在座的诸位,请不必惊奇,我并不是卡凡尔康德王子,仅仅是一个孤儿。”
“假如我有一千万,我就可以成为城堡里最富有的人;假如我有一亿,我就可以成为世界最富有的人;假如我有一亿零一百万,我就能成为基督山伯爵。”
“如果你渴望得到某样东西,你得让它自由,如果它回到你身边,它就是属于你的,如果它不会回来,你就从未拥有过它。”
“我的朋友,我还有一点疑虑——你是不是因为太懦弱了,才这样以炫耀自己的痛苦来作为自己的骄傲?”
“法利亚神父说,欲知谁想害你,想想你的被害对谁有利。”
“虽然乱世易作恶,但人类的天性是不愿犯罪的。可是,文明使我们产生了欲望、恶习和不良的嗜好,这种种因素有时会扼杀我们善良的本性,最终引导我们走上犯罪之路。”
“仇恨使人盲目,愤怒使人失去理智,凡是泄恨报仇的人,最后有可能是自己喝下苦酒。”
“假如我们分手的话,绝不是出于我的意思,要知道,树是不愿离开花的,是花离开树。”
“时间就像潮水,冲散了我们,卷走了一切。”
“‘我真后悔,’他说,‘在我下定决心要复仇的那天,为什么不把自己的心给摘下来呢!’”
“人生何所求,致富和自由。”
“女人是不可侵犯的,自己所爱的女人是神圣的。”
“一切罪恶只有两帖药:时间和沉默。”
“痛苦的经历一旦有人分担,痛苦就减少了一半。”
“死或许是一种刑罚,但不等于赎罪。”
“无情的教训,教会人用怎样的眼睛才能观察危险,用怎样的忍耐才能忍受痛苦。”
“幸福就是一双鞋合不合适只有自己一个人知道。”
“上帝给了人们有限的力量但却给了人们无限的欲望。”
“聪明的人,不该知道的绝不多问,不愿相信的一概不信。”
“因为上帝掌握着时间和永恒,这两样东西是人掌握不了的。”
“我只有两位敌手——时间和空间,我不愿说是两位征服者。”
这些台词不仅展示了基督山伯爵这一角色的深刻内心世界和复杂性格,也体现了大仲马作为文学大师的精湛语言功底和深刻的人生哲理。