《骆驼祥子》第一章通过细腻的描写展现了主人公祥子的坚韧性格与当时社会的残酷现实。以下是几段经典摘抄及赏析：

一、祥子的坚韧与希望

买车梦想的执着

“拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了!”

祥子通过简单的计算规划未来，体现了他朴素的奋斗精神。但随后“希望多半落空”，为后文堕落埋下伏笔。

身体与精神的象征

“他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。”

用“树”的比喻展现祥子的顽强生命力，与后文堕落形成鲜明对比。

二、社会环境的压迫

底层车夫的生存困境

“他们的车破，又不敢‘拉晚儿’，只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出‘车份儿’和自己的嚼谷。”

通过细节描写揭示车夫们为生存不得不屈服于社会规则，凸显底层人民的无奈。

社会黑暗的隐喻

“其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”

以“雨”的象征表达对当时社会不公的控诉，暗示祥子的抗争最终被环境淹没。

三、人物性格的刻画

祥子的自我认知

“他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒。”

通过自我欣赏的细节展现祥子的自信与自尊，与后文被社会击垮形成反差。

虎妞的强制影响

“最使祥子苦恼的，是无法摆脱虎妞的纠缠。他把接受虎妞的安排，看作是‘投降’。”

虎妞的强势介入成为祥子性格转变的转折点，揭示个人命运与封建礼教的冲突。

四、环境与心理的互动

自然景色的烘托

“夜深了，多日的疲乏，与逃走的惊惧，使他身心全不舒服。座无虚席立竿见影自以为是责有攸归。”

通过夜景描写渲染祥子的心理压力，体现个体在庞大社会体系中的渺小与无助。

幻灭感的铺垫

“他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些。”

以“地狱”的比喻表达祥子对理想破灭的绝望，奠定全书的悲剧基调。

以上摘抄与赏析综合了祥子的个人奋斗、社会环境的压迫以及人物性格的复杂性，展现了老舍通过细节刻画与象征手法构建社会现实主义经典的艺术特色。