《骆驼祥子》是老舍创作的长篇小说，通过人力车夫祥子的悲惨命运，展现了半殖民地半封建社会底层人民的生存困境。祥子一生的经历可分为以下几个阶段：

一、梦想的起源与初步奋斗（18岁-21岁）

祥子18岁因父母去世和土地丧失，被迫来到北平（今北京）谋生，选择拉洋车作为职业。他凭借勤劳和坚韧，经过3年努力攒钱，终于买下第一辆新车，成为北平车夫中的“独立劳动者”。此时他的梦想是拥有一辆属于自己的车，过上独立自主的生活。

二、梦想的破灭与精神寄托（21岁-25岁）

第一次挫折：

祥子攒钱买车后，因军阀混战被抓当兵，新车被抢走，梦想首次破灭。

精神慰藉：

在逃亡中顺手牵走3匹骆驼，卖得35元后重新振作，因此得名“骆驼祥子”。骆驼成为他精神上的寄托，象征对生活的坚持。

三、反复挫折与性格转变（25岁-32岁）

第二次打击：

攒钱被孙侦探敲诈，第二次希望破灭。

婚姻与困境：

与虎妞结婚后，用虎妞积蓄买车，但虎妞难产去世后，为料理丧事又不得不卖车。

性格蜕变：

经历多次挫折后，祥子逐渐失去对生活的信心，开始自暴自弃，性格从坚韧变为麻木潦倒。

四、彻底堕落与悲剧结局（32岁后）

小福子的悲剧：

祥子对小福子的感情未获回应，最终小福子自杀，成为压垮祥子的最后一根稻草。

行尸走肉的结局：

祥子彻底堕落为狡猾、好占便宜的流氓无产者，象征旧社会对底层人民的吞噬。

总结

祥子的一生是个人奋斗与时代背景交织的悲剧。他始终未能摆脱农村思维中对“车”的执念，却未能适应半殖民地半封建社会的残酷现实。通过祥子的堕落，老舍揭示了旧社会对劳动人民的压迫，以及个体在强大社会力量面前的无力感。