关于儒家、道家、法家对“爱”的看法，可综合各学派核心思想进行如下梳理：

一、儒家对爱的理解

仁爱为核心

儒家以“仁”为核心，主张通过伦理秩序实现爱。孟子提出“仁政”理念，强调“爱人如己”，通过推己及人的方式推广仁爱，形成“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”的伦理体系。

有差别的爱

儒家爱有亲疏远近之分，遵循“家国天下”的伦理顺序：先爱家人，再爱国家，最后爱他人。这种差序格局是维护社会秩序的基础。

二、道家对爱的理解

自然无为

道家主张“道法自然”，认为爱应顺应万物本性，超越人为造作。老子提出“慈故能勇”“俭故能广”，强调以自然态度对待万物，反对人为的仁爱干预。

无为而治

道家反对强制的爱，主张“不争之爱”。例如，真正的勇士应“舍慈且勇”，以无为的方式实现和谐，避免因过度执着引发矛盾。

三、法家对爱的理解

法治与功利

法家认为仁爱、兼爱等理念无效，主张以法治和功利为导向。他们认为人性本恶，唯有通过严刑峻法约束行为，才能实现社会秩序的稳定。

权术与秩序

法家强调权术和策略，通过奖惩机制维护社会秩序。例如，君主应通过法律手段“赏罚分明”，而非依赖仁爱教化。

四、总结与对比

儒家：

强调伦理秩序与差序爱，主张通过教化实现社会和谐。

道家：倡导自然无为，反对强制干预，追求内在和谐。

法家：以法治为核心，强调功利与权术，认为爱需通过制度保障。

三者的爱观差异源于对人性、社会秩序的不同理解，但共同体现了中国传统文化中“伦理、自然、秩序”的辩证思维。